秋天藏在金黄的苞谷壳里

尽力屏住急促的呼吸

拖儿带女的红嘴蓝鹊

来得晚去得早

赶在寒潮袭来之前出门

每年一次的迁居

仅留下一个无人看守的家

我站在斑斓的背景里

遥望嗑响豆荚的秋

装上车轮开来 沉默的声音

斩断成长了一茬的夏枯草

不结果实的野棉花

胀大脑袋

把隐蔽在乡村生活背后的真实

说得直白

穿上尖刺细甲的狗爪栗铆足一股劲儿

还是忍不住咳嗽 褐色的门牙

咬住阳光的衣脚 秋天一扭动

它们便跟着啪嗒啪嗒往下跳呀

惊醒铁线蕨午睡的梦

秋天刚刚到来

耕种过的土地

便涂上一层浅浅的霜

只着淡妆脸庞

延续她苍白而凋敝的青春

生命从这里开始飘泊

无处落脚

日子一页一页地撕薄

秋天的手掌却越来越厚

蟋蟀卸下紧绷的琴弦

放在一只邮资不足的信封里全部寄走